Solo uno de cada 10 venezolanos con cáncer logra conseguir las medicinas que calman sus dolores. El malestar físico y emocional de estos pacientes envuelve también a familiares y médicos, como una onda expansiva.
Desde que reapareció en 2017 al sur de Venezuela, el sarampión se ha expandido a seis países de Sudamérica. ¿Por qué se ha vuelto incontrolable un virus que, hasta hace poco, se prevenía con una simple vacuna?
Entre 2016 y 2018, el gobierno de Nicolás Maduro gastó más de 11 millones de dólares en insumos médicos sobrevalorados. Esas compras públicas turbias perjudican hoy a más 14 millones de venezolanos que deberían atenderse en los servicios de salud.
Miles de venezolanas hoy viven con secuelas permanentes causadas por un precario sistema de salud que les niega su derecho a ser madres o las empuja a serlo en un país de profundas carencias.
Unos 700 migrantes venezolanos fueron diagnosticados con este virus en el Perú, y ahora siguen su tratamiento. Pero otros lo supieron demasiado tarde. La negligencia y la discriminación en los hospitales de Lima los abandonó a su suerte.
Freide Delgado tiene el mismo sueño una o dos veces por semana: el río de la trocha crece y crece hasta ahogar a todos. El cuerpo sin vida de su madre pasa a su lado y él, montado en un tronco, logra sujetarla para que la corriente no se la lleve. “No siempre logro salvarla”, dice. Freide, de 12 años, tiene este tipo de pesadillas desde que dejó su casa en el estado Carabobo, a dos horas en auto de Caracas. Se fue con su madre, Jasmira Arteaga, a Cúcuta, una ciudad fronteriza que se ha vuelto un sitio de refugio temporal para los que huyen de la crisis.
Hace más de medio año se establecieron en La Parada, el primer lugar al que llegan los venezolanos al cruzar el puente Internacional Simón Bolívar, o al cruzar las trochas ubicadas debajo y a lo largo de este puente. Jasmira trabaja ayudando a pasar bolsas con alimentos, ropa y medicinas al otro lado de la frontera. Freide vende golosinas. Trabajan de lunes a domingo, de 6 am a 7 pm. Luego descansan en un cuarto alquilado a pocas cuadras de su lugar de trabajo. Freide duerme en la cama y su mamá, en una colchoneta.
Freide dice que no le gusta Cúcuta porque no tiene amigos ni tiempo para jugar. Extraña las tardes en su barrio Villa Esperanza 2000, donde veía dibujos animados con sus hermanos mayores, jugaba a las escondidas con sus amigos, acariciaba a su perro Fifi y lo sacaba a pasear al parque de Maracay, cerca de su casa. También iba al colegio. Pero en Cúcuta, por el contrario, no ha podido retomar sus estudios.
Al igual que Freide, miles de niños y adolescentes se han visto forzados a dejar la vida que conocían. A algunos que emprenden el viaje desde Venezuela hasta países más lejanos como Ecuador o Perú, sus padres les dicen que es una aventura y que tienen que divertirse. A veces funciona, otras veces no y se sienten confundidos. Sienten miedo, angustia, ira, porque el mundo que conocen desaparece. Freide ha sentido todo eso, dice, pero sabe que es temporal. Que pronto volverá a Venezuela y que dejará de tener esos sueños malos.
A Luisa Masa le diagnosticaron depresión a los 22 años. Tenía dos hijos y muchos problemas con su pareja de entonces. Su médico, en la ciudad venezolana Maracay, le recetó como tratamiento comer abundante chocolate amargo para que se sintiera con más energía.
Los meses pasaron, tuvo otras parejas y le fue mejor. Pero años más tarde su hermano se suicidó y Luisa empezó a tener fuertes ataques de pánico. En el 2011, su hijo de 22 años se quitó la vida. En ese momento estuvo con tratamiento psiquiátrico por primera vez.
“Sentía que me habían arrancado el alma”, recuerda Luisa, de 50 años, desde el puesto fronterizo de Tumbes, en el límite con Ecuador, donde cientos de venezolanos como ella intentan ingresar al Perú en busca de una vida más digna. “Pasaba delante de mí una mariposa llena de colores, pero yo la veía gris. Yo lo que quería era estar debajo de la cama y llorar”.
Con el paso de los años fue superando el dolor. Pero la migración forzada, como a tantos compatriotas suyos, ha hecho que rebroten algunos síntomas de su depresión: come en exceso y llora en cualquier momento.
Luisa ha estado en el Centro Binacional de Atención de Frontera (Cebaf) por más de un día con sus dos hijos, dos nietos, esposo, nuera y tres sobrinos. Pero ninguna institución humanitaria le brinda una adecuada atención psicológica a migrantes como ella. Cuando vio la carpa de salud mental pensó en acercarse, pero desistió por miedo a que la creyeran loca.
Ahora Luisa solo quiere llegar a Lima y abrir un salón de belleza y otro de salsa. Pensar en eso la ayuda a evitar el ataque de pánico que a veces le da por las noches. Dice que a veces pasa por la carpa del Cebaf, pero solo escucha el ruido de los grillos. “Siempre parece que no hay nadie”.