Allison Draper estaba encantada con su clase de anatomía. Como estudiante de primer año de medicina en la Universidad de Miami consideraba que el lenguaje era claro, preciso y funcional. Podía buscar el término en latín de casi cualquier parte del cuerpo y hacerse una idea de dónde estaba y qué hacía. El flexor carpi ulnaris, por ejemplo, es un músculo del antebrazo que dobla la muñeca, exactamente como su nombre indica.
Pero un día buscó el nervio pudendo, que proporciona sensibilidad a la vagina y la vulva, o a los genitales femeninos externos. El término deriva del verbo latino pudere: avergonzarse. El nervio de la vergüenza, señaló Draper: “Me quedé fría… dije: ‘¿Qué? ¿Perdón?’”.
La cosa empeoró. Cuando su profesor le entregó un ejemplar de la Terminología Anatómica, el diccionario internacional de términos anatómicos, se enteró de que el término latino para la vulva —que incluye los labios internos y externos, el clítoris y el montículo púbico— era pudendum. Traducción: la parte de la que hay que avergonzarse. No había una palabra equivalente para los genitales masculinos.
Y, en ese momento, se enfureció.
La anatomía como ciencia comenzó en la Italia del siglo XVI, y era una materia manejada por los hombres cultos. En aquella época era difícil encontrar un cadáver femenino, y mucho menos una mujer anatomista. No es de extrañar, pues, que algunas palabras puedan sonar indelicadas para los oídos modernos. Lo que le sorprendió a Draper fue que esa disciplina pasó por 500 años de revisiones y actualizaciones y prácticamente nadie sabía lo que significaba.
Eso incluía a su profesor de anatomía, Doug Broadfield, que había estado mostrando el canal pudendo, el nervio pudendo y la arteria pudenda a los estudiantes durante 14 años. “Nunca le di importancia”, dijo. “Simplemente no se piensa en ese tipo de cosas”.
El término tampoco se limitaba al mundo académico. Cualquiera que haya ido a la facultad de medicina probablemente haya aprendido a realizar un bloqueo pudendo, una inyección adormecedora en el lugar del nervio pudendo. Se utiliza para diagnosticar y tratar ciertas formas de dolor pélvico, realizar cirugías vulvares y vaginales y, aunque es menos común que la epidural, aliviar el dolor de la segunda fase del parto.
Antje Barreveld, una especialista en tratamiento del dolor del Hospital Newton-Wellesley de Massachusetts, realiza unos 250 bloqueos pudendos al año. “Es increíble que este término latino haya persistido”, afirma. “¿Qué dice eso sobre la élite médica y su visión de las mujeres?”.
En 2019, con el apoyo de Broadfield, Draper comenzó a investigar para un documento que argumentaba que pudendum era inapropiado como término médico y debía ser eliminado. “Fue un proyecto de fascinación”, dijo. “Tenía que llegar al fondo del asunto”.
‘La vergüenza’, centrada en las mujeres
Al principio, la vergüenza no conocía de sexos. Los escritores romanos del siglo I utilizaban el término “pudendum” para referirse a los genitales de hombres, mujeres y animales. Pero fue a las mujeres a quienes se les aplicó la vergüenza.
En 1543, la palabra apareció junto a una extraña ilustración en un atlas anatómico de Andreas Vesalius, un médico flamenco a veces llamado el “padre de la anatomía moderna”. La imagen, aunque etiquetada como un útero humano, se parece inequívocamente a un pene, pero con un mechón de vello púbico rizado cerca de la cabeza, lo que refleja la idea de que las mujeres son solo hombres con partes internas del cuerpo imperfectas. (También hay que recordar la escasez de cadáveres femeninos).
Un siglo después, un anatomista holandés llamado Regnier de Graaf destacó el papel del clítoris en la sexualidad femenina. “Si estas partes del pudendum no hubieran estado dotadas de una sensibilidad tan exquisita para el placer”, escribió, “ninguna mujer estaría dispuesta a asumir el fastidioso asunto de la gestación, que dura nueve meses, el doloroso y a menudo fatal proceso de expulsión del feto, y la preocupante y atareada labor de criar a los hijos”.
En 1895, la anatomía reconoció oficialmente la existencia de una región pudenda tanto en el hombre como en la mujer. Pero 60 años más tarde, solo el “pudendum femininum” —la parte de la vergüenza femenina— seguía figurando en la lista. Más tarde se simplificaría a “pudendum” y se utilizaría como sinónimo algo más formal de vulva. Hoy en día, la palabra aparece en casi todos los libros de texto de medicina, incluidas las ediciones recientes de Anatomía de Gray, Williams Obstetricia y Comprehensive Gynecology.
Draper no era la única persona a la que le molestaban estas raíces. En 2014, Bernard Moxham, jefe de anatomía de la Universidad de Cardiff, en Gales, colaboró con Susan Morgan, de la misma universidad, para examinar el sesgo de género en la enseñanza de la anatomía. Descubrieron que la mayoría de los libros de texto de medicina mostraban el cuerpo masculino de forma estándar y sacaban a relucir el femenino solo cuando llegaba el momento de mostrar el aparato reproductor, los genitales y los pechos.
En 2016, ambos preguntaron a cientos de estudiantes de medicina y anatomistas si les preocupaba el hecho de que la palabra “pudendo” procediera de “avergonzarse”. La mayoría no lo hizo. Un anatomista añadió que “es interesante de dónde viene, pero ya es una terminología establecida”.
Esta actitud displicente horrorizó a Moxham. No solo se trata del sexismo inherente al término, dijo: “Hay un elemento de eso, no hay duda. Pero también, creo, es científica y biológicamente inapropiado”. Por regla general, los términos anatómicos deben ser informativos y descriptivos. “Pudendum” no era ninguna de las dos cosas. “Este es el único término que tiene un contexto moral”, dijo.
Hay otros términos que reflejan nociones anticuadas sobre la mujer. La palabra himen, que persiste en casi todos los libros de texto de medicina, comparte la misma raíz que Himen, el dios griego del matrimonio. Nymphae, un término algo más antiguo para designar los labios menores, procede de la palabra latina que designa a la novia o a la joven y bella doncella. Incluso la palabra vagina, que se traduce como vaina, vaina o cubierta cerrada, sugiere que la función principal de este órgano es albergar un pene, lo cual no es exacto ni científicamente neutral.
Moxham sabía que incluso los términos establecidos podían cambiarse, y pensaba que eso debía hacerse como parte de los esfuerzos para eliminar los prejuicios raciales y de género en la medicina. Acababa de dejar de ser presidente de la Federación Internacional de Asociaciones de Anatomistas, que estaba trabajando para publicar la nueva edición de la Terminología Anatómica.
En 2016, Moxham propuso que el grupo de terminología de la federación —que en ese momento era todo masculino y mayoritariamente europeo— eliminara “pudendum” y las palabras relacionadas de su próximo diccionario. No podía abordar todo el sexismo dentro de la anatomía, pero eliminar esta palabra problemática parecía una tarea fácil. “No veía ningún problema”, dijo. “Simplemente no me lo podía imaginar”.
‘Esto no va a funcionar’
El grupo de terminología describe su misión como la gestión de un vocabulario “ágil y adaptable para seguir siendo relevante en un mundo de medicina, biomedicina y profesiones relacionadas con la salud que evoluciona rápidamente”. Pero en la práctica, los avances son lentos. La norma que nos guía “es ser conservadores a la hora de plantear cambios en la terminología y lógicos a la hora de ponerlos en práctica”, afirma Thomas Gest, anatomista y expresidente del grupo de terminología, en un correo electrónico.
Al principio, no todo el mundo estaba convencido de que “pudendum” fuera lo suficientemente atroz como para justificar su eliminación. Algunos argumentaban que la raíz latina no solo se refería a la vergüenza; en teoría, también podía implicar virtud o modestia. Además, si se quiere cambiar una palabra por su extraña raíz latina, habría que empezar a cuestionar cientos de términos. ¿Por qué “pene” significa cola? ¿Por qué “acetábulo” —la cavidad del hueso de la cadera— significa vinagrera?
“A la gente no le gustan los cambios”, afirma Shane Tubbs, anatomista de la Universidad de Tulane que dirige el grupo de terminología. “Hay algunas personas en el mundo de la anatomía que están muy apegadas a la historia de donde provienen los términos”.
Sin embargo, después de algunas quejas, todo el mundo estuvo de acuerdo en que “pudendum” tenía que desaparecer. Luego llegó el momento de cambiar las palabras relacionadas: nervio pudendo, canal pudendo y arteria pudenda.
Para muchos miembros del grupo, cambiar el nombre de un nervio al que los médicos se referían habitualmente era un paso demasiado grande. “No hay forma de que los anatomistas puedan mantener la credibilidad ante los cirujanos y otros biomédicos si decimos que ya no pueden utilizar ‘pudendo’”, dijo Paul Neumann, neurocientífico canadiense y miembro del grupo de terminología en ese momento. “Eso no va a funcionar”.
“No se puede desechar el único nombre con el que se ha conocido algo”, añadió. “Y ahí es donde la lucha se tornó realmente intensa”.
Durante meses, acalorados correos electrónicos sobre qué hacer con los términos ofensivos fueron de un lado a otro. Uno de los miembros acabó dimitiendo. La disputa se volvió tan contenciosa que, en agosto de 2019, a sugerencia de Moxham, el grupo acordó una moratoria de dos años para que los ánimos se enfriaran. “¿Qué tan caldeado puede llegar a estar un grupo de nerds?”, preguntó Gest. “Pero en lo que respecta a los nerds, eso fue lo más caldeado que pudimos estar”.
La perspectiva desde el consultorio
La decisión llegó en silencio. Draper se enteró a finales de 2019 por un párrafo al pie de un artículo médico: “Pudendum” ya no aparecería como término oficial en la próxima versión de Terminología Anatómica. Sin embargo, señalaba el artículo, la arteria, el canal y el nervio del pudendo permanecerían relativamente sin cambios “porque el uso de la palabra pudendalis en términos de estructuras presentes en ambos sexos no puede interpretarse como sexista”. En otras palabras, si la vergüenza se extendía por igual, tal vez no era tan mala.
No todo el mundo estaba satisfecho. Incluso si los médicos fueran reacios a adoptar nuevas palabras, “esto no es una razón para perpetuar el uso de términos incorrectos/ofensivos”, dijo en un correo electrónico Beverley Kramer, anatomista sudafricana y actual presidenta de la federación anatómica. Moxham está de acuerdo. “Siempre habrá gente que sea antediluviana”, dijo. Pero “¿de qué sirve tener un grupo de terminología si no está dispuesto a agarrar ortigas en alguna ocasión?”.
Draper, con su objetivo original cumplido (aunque por mano de otros), vio la oportunidad de iniciar una conversación más amplia sobre los prejuicios de género en la medicina. En su artículo, publicado este año en la revista Clinical Anatomy, sostenía que las mismas actitudes sexistas que habían permitido que el pudendum persistiera en el léxico médico durante siglos tenían consecuencias en la vida real en el cuidado de la salud actual.
“No se trata solo de gente discutiendo sobre semántica”, dijo. “Esto es importante porque las mujeres, especialmente las mujeres de color y especialmente las mujeres que no se conforman con el género, no están recibiendo el mismo cuidado de la salud o el acceso al cuidado de la salud que merecen”.
La vergüenza es uno de los factores que contribuyen a que las mujeres, los hombres transgénero y las personas no binarias con vulvas reciban una atención peor o más tardía. Una encuesta realizada en 2014 por la organización benéfica británica The Eve Appeal reveló que un tercio de las mujeres jóvenes evitaba ir al médico por cuestiones de salud ginecológica, y el 65 por ciento tenía problemas para decir las palabras vagina o vulva. Ese mismo año, investigadores de salud pública estadounidenses descubrieron que hasta la mitad de las personas con dolor de vulva nunca plantearon sus preocupaciones a su médico, al menos en parte debido al estigma.
Leilani A., de 30 años, nunca tuvo problemas para hablar de su anatomía sexual. Luego, en noviembre de 2018, comenzó a sentir un dolor persistente entre sus piernas. “Cuando digo vulva ardiente, quiero decir en llamas”, dijo. El sexo era insoportable; los médicos le sugirieron que probara una copa de vino.
“Se siente como el nervio de la vergüenza”, dijo. “Tenía tanta vergüenza que me decía: ‘Dios mío, porque he sido una persona tan abierta y positiva en materia de sexo, ¿es este mi castigo?’”.
Más de un año después, le diagnosticaron neuralgia pudenda, una enfermedad de dolor crónico en la que el nervio pudendo se lesiona, se irrita o se comprime. Se da tanto en hombres como en mujeres y es más frecuente en deportistas que montan en bicicleta o a caballo, así como en mujeres que han dado a luz o se han sometido a una operación pélvica.
Al final encontró tratamiento. Pero Barreveld, la especialista en dolor, dice que muchos enfermos —sobre todo los hombres, que son un tercio de sus pacientes con neuralgia pudenda— son reacios a buscar ayuda o no saben a qué atenerse. Para tranquilizar a sus pacientes, ha modificado su propio lenguaje: ha empezado a llamar al nervio pudendo “el nervio del tren de aterrizaje”.
“Es una forma un poco más suave de referirse a una zona muy privada”, dijo. “Hace que la gente se ría y elimina un poco esa respuesta de vergüenza”.
En un sentido práctico, cambiar oficialmente el nombre de este nervio supondría un reto para los médicos como Barreveld, que se refieren a él todos los días. Al mismo tiempo, “creo que es el paso correcto”, dijo. “Es difícil hacer estos cambios, pero al mismo tiempo es una declaración realmente poderosa”.
Cerrando el capítulo
En cierto modo, el debate sobre el pudendum puede considerarse una prolongación del movimiento para eliminar de la medicina los nombres de “descubridores” indeseables.
En los últimos años, se ha solicitado que se cambie el nombre del instrumento comúnmente conocido como espéculo vaginal Sims, una herramienta utilizada a diario por obstetras y ginecólogos para observar el cuello del útero. Su nombre se debe a James Marion Sims, un ginecólogo y esclavista sureño que realizó sus avances experimentando con mujeres esclavizadas.
“Estamos examinando más de cerca el significado de las palabras”, dijo Sabine Hildebrandt, educadora en anatomía de la Escuela de Medicina de Harvard y autora de The Anatomy of Murder: Ethical Transgressions and Anatomical Science During the Third Reich. (Hildebrandt asistió a la facultad de medicina en Alemania, donde el término lego para los labios vaginales es Schamlippen: los labios de la vergüenza).
Es la generación más joven —futuros médicos como Draper, que se graduarán en la primavera de 2022— la que lidera estos cambios. “Tendremos que ver hacia dónde va esto”, dijo Hildebrandt. “Estamos en medio de un movimiento, eso es seguro”.
© 2021 The New York Times Company
